编者按：

无论是在宏大的时代，还是在人生的紧要关头，“幸福都是一种艰苦的工作，需要我们以更有韧性的生活哲学去穿透它，以更有力的行动去推动和改变。”回首即将过去的一年，你又以何种姿态和行动予以应对？澎湃评论部年终特别策划《每片雪花都朝着春天飘去》，记录和书写你我的2023年。

12月22日，冬至。

走在陡然降温的凛冽中，去搭地铁。一片桔色的落叶，晃晃悠悠落在脚下，无声地砸进心里。砸得竟有些疼痛，因为想起了逝者。

我妈，7年前的冬至，正在医院痛楚呻吟，肠癌晚期。每天陪在她床前，捧着电脑敲字，应答她的呼唤。那些天，踩着桔色的、金色的、黄色的落叶，走向夕阳中的医院。树上悬挂的叶子，一天天稀少，就很揪心。树上若是空了，我妈在人间怕就呆不住了。

我妈没等到新年，12月28日凌晨，咽下最后一口气——没有娘的人间，很冷啊！

踽踽踩过被雨雪浸润、被杂沓脚步碾过的层层落叶，它们了无生息，了无声息……

2023年这一年，上苍又收走了若干智慧的、坚韧的，值得被时代铭记的生命：经济学家厉以宁、法学家江平、人工智能领军人物汤晓鸥、“傻子瓜子”创始人年广久……

媒体刚刚隆重纪念了改革开放45周年，人们纷纷记起邓小平在十一届三中全会发表的那篇讲话——平地一声春雷，刷爆了当年的“朋友圈”，让“思想解放”成了流行语。思想不应被禁锢，实践不必有禁区，那些陷于困顿的人们，听到播音员字正腔圆诵读这篇讲话时，热泪盈眶。中国表情从此生动丰富，中国经济从此发足狂奔，中国模式从此让世界弹眼落睛。在发展就是硬道理的旗帜下，多少射日手，从此弯大弓，一唱而三叹，百折又千回，他们荡涤积弊，竭力划桨，擦亮“法治”，激活“市场”，让中国这艘巨轮冲入新天地。

没有那篇讲话，没有“厉以宁”们的筚路蓝缕，就没有“年广久”“汤晓鸥”们的崭露头角，也就没有惊艳了世界的中国腾飞奇迹。

关于45年前的那场重要会议，那篇“解放思想、实事求是，团结一致向前看”的讲话，看到一种说法：那是对知识分子、对企业家的解放。其实不然，被“讲话”打捞、跳了龙门的锦鲤，不只是读书人，还有亿万草根——他们才是改革开放的最强“共识”，最庞大的“基本盘”。

说说小孙的故事，我家钟点工，年广久的安徽同乡。

小孙不小，也是60后，比我小3岁。她同时做着三四户人家，他们都放心把钥匙交给她。丢三落四的我，物件放在哪儿，她一清二楚。“离了你，我活不了！”我常向她“表白”。

没有那篇“讲话”，我和她的人生，永没有交集。不识多少字的她，也走不出山湖交错的故乡。

几天前，我买了一箱蜜薯，烤得软糯甜烂。我说你也吃，小孙笑，小时候只有红薯、玉米，“吃伤了，再不想碰”。

小孙生在无为县，12岁辍学，养牛、割草、种地。那一年，我读高中。

15岁，她大无畏地跟着表姐，买张7元钱的绿皮火车票。出了站，舍不得坐公交，扛着露了棉絮的旧被子，一步步走到宝山一家羊毛衫厂，给成衣绣花。那一年，我进了大学。

23岁，她回乡嫁给一个小木匠。那时手艺人被看轻，“说人家懒，不种庄稼。其实，会种也没得地种。他家里三个儿子一个女儿，只有四亩地，我一个人就种完了。”地少人多，大量劳动力和小孙一样漂移城市。留下的地，种粮大户承包了，还有的种到了外地，“他弟弟会种地，跑到上海宝山种韭菜，那个割不完，蛮赚钱”。

小孙其实嫁得好，老公先跟施工队干活儿，后来开了家小装修公司，把两个弟弟，还有村里好几个后生，都带到上海打工。那一年，我研究生毕业，当了记者，第一次出差就去了无为，采访无为保姆。很多村庄没路，只能划着小船荡过去。村口蹲在墙根晒着太阳穷聊的，是一水儿的小伙子。无为的姑娘们，十四五岁就出门打工，“什么都能做，工人、护工、保姆，那些男的，没文化又不勤劳，不肯出来。他们听说我在上海洗碗做饭，都撇嘴！”小孙是村里最早出来的女孩，慢慢地，给家里盖了楼房，儿女也在上海安家，“噢哟，现在不啰嗦我了，就希望我带他们女孩子也出来打工呢！”

儿子两岁时，被小孙扔给婆婆，自己又来了上海外高桥物流企业，“那时很荒凉的，没比我们村好多少。我管操控吊篮，按着把手，前后左右，就能把货吊来吊去”。那一年，浦东开发开放，人流物流哗啦啦涌入。

2008年，小孙来了我家，和我妈迅速成了莫逆。我妈给她买了人生第一部手机，说你要多认字，才能用，还神奇地给小孙高考落榜的女儿找了第一份工，就在我家附近美容院。快80岁的老太太办了张美容卡，要做紧张的女孩第一个顾客。

漂亮女孩成了家，在花桥买了房，四川籍丈夫能干又体贴，外孙女已是上海小学生。儿子高大帅气，大专毕业应聘进了上海一家民企，很得老板器重；娶了上海姑娘，孙女呱呱落地，身份证的开头是“310”。小孙春节返乡，坐着儿子的奥迪，后备厢拉着满满的给亲戚的礼物。回上海，也会给我捎来无为的板鸭和花生酥。

儿女都在上海有房，小孙夫妇倒还租房住。说起这个，她在老公面前，喉咙就响不起来，“当年他说买个小房子，我说搞那么远，不方便。攒了钱去芜湖买了个三室一厅，现在……不谈了不谈了！”

冬至这天，小孙和我告假，说要回无为给老人上坟。

这40多年，小孙夫妇，带着半个家族，不声不响在上海完成了他们的城市化壮举。曾经不敢在趾高气扬的乡村干部面前高声讲话、挨过城里人白眼相向的小孙们，而今挺着胸膛，笑得爽气。他们在上海、芜湖和家乡的物业，有物权法保护着，不怕被人惦记。

如小孙一般，被禁锢于黄土地达数千年之久的中国农民，给了一点改革开放的阳光，就成了中国改革开放的“领军人物”，追求美好生活，冲决城乡壁垒，托举了中国发展奇迹……

“没有改革的话，就和我妈我婆一样，还在家里放牛，种地、啃红薯呗！”小孙说。

由无数逝者和“小孙”们共同捧托的改革开放成果，已成空气和水，成为国人生命的一部分，浑然不觉到天经地义。

也许有些年轻人不再记得，父母们曾困惑于农民种什么、怎么种、啥时种，自己能否说了算？企业不再根据政府计划闷头生产，任产品大量压库，以销定产找订单很正常；也不用犯愁报纸、电视、楼宇，能不能刊播广告？穿喇叭裤、牛仔裤算不算阿飞？当然，新的困惑不少，求职、带娃，在压力山大中寻找“多巴胺”……

困惑怎么开解？一言以蔽之，“没有改革开放，就没有中国的今天，也就没有中国的明天”。

今年，我们有过太多的告别，但不意味着告别他们的呐喊和叮咛。忽然想，小孙那双善良美好的儿女，会怎么看待那些智者远去的背影呢？

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的“显眼包”。融化过坚冰的他们，离开现场，但思想未散。不同功名喧一世，直取烟霞送百年。告别年代，有痛楚，也有警醒。那些逝者的智慧勇气，曾经烛照我们的昨天、今天，也将砥砺我们的明天。

请记住他们，让他们的故事，莫成绝响，依然嘹亮，继续如日光随意洒落，像河水任情流淌。

冬至，是阳气最弱、阴气最盛的节气，宜向逝者告别。然而，太阳也从这一天起，越来越暖了。黄叶萧萧，铺满行道，阅尽人间冷暖，不辞唱遍阳春……

海报设计 赵冠群